Ambientado na Paris boémia dos anos 1930, o romance serve tanto como diário pessoal quanto como manifesto artístico. Miller mistura autobiografia, ficção e ensaio num texto que flui livremente, sem preocupações com linearidade ou censura. O estilo é cru, visceral e muitas vezes obsceno, refletindo a busca do autor pela autenticidade e pela expressão livre das emoções e dos pensamentos.

A linguagem de Miller é marcada por frases longas, ritmo intenso e imagens vívidas. O autor recusa a rigidez dos géneros literários, misturando ficção, biografia, filosofia, relato mundano, crónica jornalística e crítica social. O resultado é um texto que parece pulsar, vivo, repleto de energia caótica e inquietante; não obedece a uma sequência linear, corre muito ao sabor da corrente de pensamento e tem uma estrutura que nem sempre respeita a sequência temporal.

O tema central de "Trópico de Câncer" é a liberdade — artística, sexual e existencial. Miller explora as margens da sociedade parisiense, convive com artistas, prostitutas e vagabundos, e recusa qualquer forma de convenção moral ou social. A fome, o sexo, o desenraizamento, a vida anárquica e boémia, a vadiagem, o desespero, a falta de dinheiro e a criatividade são tratados sem pudor, expondo os limites da condição humana.

A obra também reflete sobre o papel do escritor e da literatura. Miller afirma que a verdadeira arte nasce do caos, da experiência vivida sem filtros, sem sujeição a dogmas, sem regras. Ao recusar a censura, o autor desafia o leitor a confrontar o desconforto e a beleza do mundo real, tal como ele é.

À época do lançamento, "Trópico de Câncer" foi banido em vários países devido ao seu conteúdo explícito e à linguagem desbragada. Só décadas mais tarde, com o afrouxamento das leis de censura e da evolução dos costumes, veio a ser reconhecido como obra-prima. Nos Estados Unidos da América só foi editado em 1961 e, mesmo assim, no meio de grande polémica, gerando um processo judicial que só ficou resolvido no Supremo Tribunal Federal. O livro influenciou gerações de escritores, como Jack Kerouac e Charles Bukowski, e tornou-se símbolo da luta pela liberdade de expressão literária, influenciando a geração beat e desencadeando movimentos posteriores, como o movimento hippie e a contracultura dos anos 60.

Hoje, "Trópico de Câncer" é lido tanto como documento histórico quanto como obra de arte. O seu impacto permanece atual, desafiando leitores a repensar fronteiras entre literatura e vida.

"Trópico de Câncer" não é um livro para todos os leitores: exige abertura de espírito e disposição para enfrentar temas incómodos. Mas para quem se dispõe a aceitar o desafio da sua leitura, Miller oferece uma experiência literária única, intensa e transformadora. Não o considero um livro pornográfico.  Apesar das cenas de sexo presentes no livro, do calão usado, a narração não é feita com vulgaridade. Na minha opinião, o sexo livre e porco é tão só uma das características da sociedade degradada que Miller descreve; não está no centro da narrativa, nem é intenção do autor fazer pornografia. A linguagem crua reflete a forma como se expressariam na vida real as personagens envolvidas na trama. O autor descreve o que observa na sociedade descrita e é, por vezes, crítico e reflexivo do momento presenciado ou vivido por ele.

Quase um século depois, “Trópico de Câncer” permanece como um testemunho do poder da literatura quando liberta de amarras e de compromissos.