Hoje liguei o computador, como habitualmente, e, ao entrar no Facebook, uma mensagem encheu completamente o ecrã: ESTÁS MORTO, MORRESTE ONTEM! Comecei por ficar apatetado a olhar sem saber o que pensar. Mas, depois, recompus-me e pensei que era alguma brincadeira de mau gosto de algum dos meus amigos virtuais.

A minha mãe contava uma história que aconteceu há muitos anos com uma pessoa da nossa aldeia. Embora pareça inacreditável, jurava ser verdade e que tinha acontecido com uma pessoa sua parente afastada.

Genoveva era uma jovem pobre, filha e neta de criados de servir na agricultura. Guardou um rebanho de cabras durante toda a sua infância e juventude, exceto nos poucos anos que andou na escola, onde pouco aprendeu, porque parece que não era muito dotada.

Como sabem, Maria mãe de Jesus é venerada com imensas invocações. Qual a origem da "Senhora das Candeias", que se celebra hoje, dia 2 de fevereiro?

Segundo as leis judaicas do tempo de Cristo, as mães ficavam impuras após o parto durante os primeiros 40 dias. Nessa data, tinham de se apresentar no Templo com o seu filho e entregar um cordeiro e duas pombas ou duas rolas para serem sacrificados no altar e assim ficarem purificadas. Maria foi cumprir o ritual no dia 2 de fevereiro, 40 dias após o Natal. Ora, nessa ocasião, estava presente no Templo um vidente chamado Simeão que, ao ver o bebé Jesus, exclamou que aquela criança seria a luz e a salvação para todos os povos.

Pih e Poh passeavam pelo campo, depois de aterrarem a sua nave.

– Não acredito que haja vida neste planeta – afirmou Pih.

– Porque dizes isso? – respondeu Poh.

– É muito simples. Se houvesse vida aqui, a relva devia ser branca e não verde. E estas árvores seriam transparentes e muito menores.

– Depende do ponto de vista. Já pensaste que pode haver aqui um tipo de vida baseado num elemento químico diferente do nosso, como alguns cientistas do nosso planeta especulam? Aliás, como sabes, viemos a este planeta para colher amostras que permitam provar quem tem razão: se os biólogos que afirmam que os seres vivos deste planeta são constituídos à base de oxigénio, se os que afirmam que a sua base é o hidrogénio.

Sou uma pessoa preocupada com a pureza da linguagem falada ou escrita. Podem chamar-me "fanático" ou “picuinhas", que não me importo. Uma das impurezas que me tiram do sério é o mau uso de muitas palavras, às quais é dado um significado que não têm. Seguem alguns exemplos.

O seu avô era pastor. Saía de manhã com o rebanho das ovelhas, depois de serem ordenhadas e feitos os queijos, e voltava à tarde, para repetir o mesmo ritual. Trazia durante todo o ano um capote vestido e um guarda-chuva aberto. Do capote, dizia: “O que tapa o frio, tapa o calor”. Do guarda-chuva, dizia: “O que tapa a chuva, tapa o sol”. Na mão levava um bordão, com o qual guiava as ovelhas e no qual se apoiava nas longas horas de pastorícia, porque as forças já não eram muitas.

Há vários anos que o Dr. Serafim Soares lhe dizia:

– A senhora devia levar o garoto à praia todos os anos uns dias no verão. É o melhor remédio para os problemas de garganta que tem. Talvez conseguíssemos evitar ter de o operar às amígdalas.

Genoveva trabalhava na fábrica, mas ganhava o salário mínimo e o dinheiro era pouco, especialmente desde que o marido a abandonara. O que lhe valia era o que tirava da hortinha que tinha nas traseiras da sua casa. A chefe da sua secção bem lhe dizia:

– Pensa no garoto, Genoveva. Aparece aqui sempre tão amarelento quando vem da escola. Se não fazes alguma coisa por ele, ainda para aí te morre.

– Mas o que hei de fazer, dona Rosa. O médico bem diz que o leve à praia, senão vai ter de o mandar operar. Mas eu não tenho dinheiro para a operação, quanto mais para ir gastar em férias.

Uma grande parte da população de Alcains dedica-se, desde sempre, à agricultura. Quando eu era criança, há 60 anos, a lavoura era feita com juntas de vacas. Uma “junta” era composta por dois animais, que comiam, dormiam e trabalhavam lado a lado. O trabalhador que as dirigia era o “ganhão”. A deslocação para o local de trabalho era feita num carro de madeira e ferro, puxado pela própria junta, onde eram transportados os utensílios da faina, bem como a comida do ganhão e das vacas.

A história que vou contar é, segundo as pessoas idosas, verdadeira, mas, para mim, não passa de uma lenda. Reza assim:

Para a minha esposa nos 52 anos de casados

– A vida é a coisa mais saborosa que há. Não achas, Quiduchinha?

– Porque dizes isso, Manel?

– Então pensa comigo. Se eu não tivesse vida, não te tinha conhecido. Se não te tivesse conhecido, não tínhamos casado. Se não tivéssemos casado, não tinha quem me fizesse aquelas comidinhas boas que tu sabes fazer. Ah que até já me está a crescer água na boca!

– Mas, às vezes, para te saber bem a ti, sabe-me mal a mim.

– Então porquê, Quiduchinha?

“Juro que caiu do céu!...”, lamentava-se Chico Cambota, "não veem que até está pendurado num paraquedas?" Afinal ele era a única testemunha do caso.

À sua volta, uma chusma de gente ria a bandeiras despregadas, enquanto os Bombeiros montavam a escada para salvar o pobre animal. “Agora chovem flocos de cão!”, opinava um, enquanto se contorcia com dores, de tanto rir. “Caniche paraquedista vai para o Guiness!”, dizia outro, enquanto limpava os olhos com as costas da mão. O certo é que o próprio Chico não tinha a certeza do que aconteceu.